万订感言(闲言碎语)

比我想象中的要快一些。

从上架到现在，在日四的情况下，追读到目前为止，一直都是四千以上接近五千的追读，感谢支持。

不过在这个过程中，总有新读者来，旧读者去，一段旅程有一段旅程的旅客吧。3

唯一可以确定的是，我在这个过程中一直是同样的写文态度，每天至少七个小时用来确定细节、规划内容，对比一些细节和资料。可能没天赋就是得干苦力活吧。

好在是写到现在，我个人基本上对每一章都比较满意，每一章都没有懈怠，毕竟都日四了，懒得再将一部分不太重要的内容铺开讲。个别不太满意的地方还是状态不够好。

再就是谈谈这本书吧，我一开始的定位便是外国历史文+文豪文，文豪是主线，但文豪的弊端就在于容易重复，来太多实在就没意思了，所以结合外国历史调和一下可能会有更好的内容，历史相较于文学有时候要更为充盈。

我写的时候可能觉得这样的结合是对文豪文全新的突破，不过后面了解一下，发现还是有类似这样的文的，只是早早切了，果然太阳底下无新事，可惜。7

没人看过法国大文豪吗？那个其实我感觉是写欧洲历史加文豪最早的了，感觉这个应该是作者说的早早切了的。

但欧洲历史+文豪，我这本可能是第一本万订吧（得意洋洋）2

当然如果不是那当我没说（）

我个人最初是希望历史和文豪部分是六四开乃至五五开的，不过实际写起来还是三七乃至二八，但效果也不错就是了。

虽说万订了，但写到现在，这本书目前仍处于青年期吧，一切都在按照时间的逻辑和故事本身的逻辑进行中。并无拖延。哈基米的青年时代也正逐渐走向新的阶段了。6

最后来点参考书目，感兴趣的可以去看看。

首先便是文中出现过的所有作家的主要作品，这些作品远比我书中提及的要复杂和丰盈，碍于篇幅没有过多展开。这算是我最为喜欢的部分。根据作家名字直接去搜即可。

其余未出现的也有很多，不过也都很有名，就不一一列举了。嗯，以后写新书了可能会用上。

其次喜欢的便是一系列传记：群星璀璨的年代、帕纳耶娃回忆录、往事与随想、人不单靠面包活着、同时代人回忆陀思妥耶夫斯基、陀思妥耶夫斯基传、别林斯基传、托尔斯泰传、屠格涅夫传、茹科夫斯基传、普希金传、果戈理传、车尔尼雪夫斯基传、亚历山大二世：最后的伟大沙皇。

大仲马传、三仲马传、大仲马回忆录、巴尔扎克传、雨果传、福楼拜传、乔治桑传、肖邦传、波德莱尔传、海涅传、蒲鲁东传、马克思传、恩格斯传、巴尔扎克情书选。1

荒原上的石楠花：勃朗特三姐妹传、夏洛特勃朗特传、艾米莉勃朗特传、狄更斯评传、狄更斯传、拜伦传、维多利亚女王传。1

尼采传、叔本华传、高斯传、瞧，这个人。

基本上全用上了，有的没有，有些人有多部传记，而写同一个人的好几本传记对比之下有不少左右脑互博的地方，甚至说作家自己的回忆录和后人的研究也有不少出入，对比之下选择了相对来说最为可信的说法。1

阅读这些实在是很有意思，他们的荣耀、屈辱、胜利、失败、狂笑、眼泪、下作、争吵、愤怒、挣扎、痛苦、对于世界的感知、对于自己的认识、对于周遭的看法......1

部分的呈现在了我的眼前，部分以戏说的形式呈现在了这本书中，常常因为篇幅问题不够完整和丰富而感到遗憾。

他们虽以文学或者某方面的成就传世，但对于他们漫长的人生来说，文学部分似乎并不值得太多的关注。1

想必他们在死亡的那一刻，他们大部分人都更愿意谈一谈他们自己的人生，而并非他们的文学创作，这对他们的人生来说并不十分重要。

而时代风貌在他们的人生当中也暴露无疑，理解了他们的人生，便在一定程度上理解了他们所处的时代。

每每看到最后，即便一开始对某个人抱有一定的偏见，但在看完的那一刻，剩下的唯有宽恕。并非对于名人的宽恕，而是对于人的宽恕。2

正如倘若人们有精力去完全了解其他人的人生的话，一切或许会好上许多。但现实并非如此。但愿我在一定程度上是如此。但愿未来每一个人都有这样的机会吧。

也突然理解了茨威格为何钟情于传记。

然后还有很多社科类书籍和各种杂七杂八的论文以及其它知识，但这部分就挑点有趣的和值得一看的放下面：

俄国空想社会主义简史、沙龙：失落的文化摇篮、天才、狂人与病毒、法国文人相轻史、伦敦文学小史、写作人：天才的怪癖与死亡、伊莱莎小姐的厨房手札、英国通俗小说菁华、轻浮的历史、英国工人阶级状况、1848革命之年、罗曼诺夫皇朝、高远之见：维多利亚时代与现代英国的诞生、英国食物史等。

目前还在持续更新中，还看了许多不太相关的东西，比如文艺复兴时代，再比如其它国家的很多东西，严格来说，每一个国家都值得起码五六十万的篇幅，但毕竟主线摆在这，更多的就不过多涉及了，以后这类题材没写烦的话有可能会再写一些。

历史从宏观上来理解或许相对简单，但倘若从个体出发，历史简直无边无际，如此漫长。

废话有点多，但人除了说大量的废话似乎也没什么可说的。

最后的最后附上我钟爱的一首诗，失去的公园：3

“迷宫不见了。一行行整齐的

尤加利桔也消失了，

剥去了夏天的华盖和镜子那

永恒的不睡，这镜子重复

每一张人类面孔、每一只蜉蝣的

每一个示意。停摆的钟，

纠缠成一团的忍冬，

竖立着愚蠢雕像的凉亭，

黄昏的背面，鸟的啁啾，

塔楼和慵懒的喷水池，

都是过去的细节。过去？

如果不存在开始和结束，

如果将来等待我们的只是

一个由无尽的白天和黑夜组成的数目，

我们也就已经是我们将成为的过去。

我们是时间，是不可分割的河流，

我们是乌斯马尔，是迦太基，是早就

荒废了的罗马人的断墙，是这些诗行

所要纪念的

那个失去的公园。”

万物复归于一。

真是迷人的假设。

以上。

2025.10.21。27