“这年头活着不易”

昨天我冒着大雨到烟霞岭下访桂；南高峰在烟霞中不见，在一家松茅铺的屋檐前我停步，问一个村姑今年翁家山的桂花有没有去年开的媚，那村姑先对着我身上细细的端详；活象只羽毛浸瘪了的鸟，我心想，她定觉得蹊跷，在这大雨天单身走远道，倒来没来头的问桂花今年香不香。“客人，你运气不好，来得太迟又太早；这里就是有名的满家弄，往年这时候到处香得凶，这几天连绵的雨，外加风，弄得这稀糟，今年的早桂就算完了。”果然这桂子林也不能给我点子欢喜；枝上只见焦萎的细蕊，看着凄凄，唉，无妄的灾！为什么这到处是憔悴？这年头活着不易！这年头活着不易！西湖，九月①写于1925年9月，初载同年10月21日《晨报副刊》，署名鹤。